Pulang Yang Tak Sama

sketch: koleksi pribadi

Mengenai kamu,

Ada banyak perkara yang luput dari pemahamanku

Mengenai sorot mata nir cahayamu

Mengenai senyum yang kini enggan berdiam di lengkung garis bibirmu

Mengenai tunduk kepalamu dan ibu bumi yang begitu intim bercumbu.

Entah... apakah ini mengenai otakku

Yang terlalu banal untuk mampu memahami suratan takdirku

Ataukah sel abu-abu kepalaku

Tak daya mengurai seutuhnya benang-benang resahmu

Bahagiamu, Sayang, tak lagi memadati sumsum tulang belakangku.

Mengenai kita,

Kini ada pulang yang tak lagi sama

Kini ada rumah yang nyata berbeda.

Mengenai aku,

Adalah senyata-nyatanya pilu

Saat pijakan kita, tak lagi satu.

Maka kupinta,

Saat jemari tak lagi menemui muaranya

Lipatlah jarakd antara kita alam sebaik-baiknya doa

Dan percayalah
Pilu ini bukan nestapa yang baka.

***

(Bandung, 21 Maret 2014)