Aku, Hari Ini

Masih tercium aroma almond yang sangat khas menguar. Nafasku sesak.

Kapan lulus?

Secepatnya.

Aku berdusta. Berkumpul dengan teman seangkatan yang menyandang titel di nama mereka tidak lagi terasa sama.

Kapan kerja?

Secepatnya.

Aku berdusta. Kamu tahu, kan? Mencari kerja yang benar di Jakarta tidak mudah.

Kapan nikah?

Secepatnya.

Aku berdusta. Aku mengutuk ayah yang meninggalkan ibu. Mendapatkan lelaki sejati tak segampang itu.

Kapan punya anak?

Secepatnya.

Aku berbohong. Ini memang tak mudah. Butuh berapa lama dan cara untuk kami bisa menimang bayi?

Kapan nambah momongan?

Secepatnya.

Aku berdusta. Aku mengingat seorang lelaki yang bergumul dengan perempuan murahan di sebuah kamar hotel. Telanjang.

Kapan mati?

Aku hari ini.

Dan aku tidak berdusta.